夏休み

これは私が走っている坂道です。

70メートル。

私がこの坂でダッシュする距離です。

70メートル地点で、標高差は約6メートル。
水平距離に対して約8.6％。
ランニングコースとして見れば、数字だけなら「少しきつい坂」くらいなのかもしれない。

でも、実際にここを全力で駆けると、その約8.6％という数字が、急に身体の感覚へ変換される。

接地するたびに、身体が前へ進むというより、
身体を上へ押し上げている感覚になる。

ストライドは自然に小さくなる。
腰を落としすぎない。
接地時間をできるだけ短くする。
腕振りでリズムを作る。

そして、70メートル。

ここまで来る頃には、脚より先に呼吸が限界を知らせてくる。

面白いのは、この坂が70メートルで終わらないことだ。

頂上までは約150メートル。

つまり、70メートルを全力で走ったあとに、まだ約80メートル残っている。

だから私は、この坂を「150メートルの坂」とは考えない。

70メートルのダッシュと、
その先に残された80メートル。

その二つの異なる時間を持った坂として考えている。

前半は、身体を使う。

後半は、意志を使う。

70メートルまでは、脚が自分を運んでくれる。

でも、その先は違う。

「もう十分走った」と身体が言い始める。

そこで、まだ走れる理由を頭の中から探す。

ここが、坂道ダッシュの少し変なところだ。

トレーニングのようでいて、途中から哲学になる。

なぜ走るのか。

速くなるためなのか。
強くなるためなのか。
心肺機能を高めるためなのか。

もちろん、それもある。

でも、何本も繰り返していると、そんな目的が少しずつ薄くなっていく。

残るのは、

「止まらずに、あと一歩進めるか」

という、妙に原始的な問いだけだ。

150メートルの坂を登ったからといって、人生が何か良くなるわけではない。

6メートル高い場所に立ったからといって、何かを克服した証明にもならない。

それでも、身体は覚えている。

70メートルで肺が苦しくなったこと。

脚が重くなったこと。

それでも、80メートル先の頂上まで走ったこと。

こういう無意味に見える反復が、案外、人間を作っているのかもしれない。

数字にすれば、

70m。
＋6m。
頂上まで150m。

たったそれだけ。

でも、その数字の間には、呼吸と心拍と乳酸と意地が詰まっている。

地図には標高差しか残らない。

GPSには距離しか残らない。

Stravaには、たぶんタイムしか残らない。

でも、自分の身体だけは知っている。

何本目で苦しくなったのか。

どこでフォームが崩れたのか。

どこで「今日はやめよう」と思ったのか。

そして、それでも最後の一歩を踏んだことを。

だから私は、またこの坂に来る。

70メートルを測るためではない。

6メートルの高さを獲得するためでもない。

自分がどこまで「あと一歩」を引き延ばせる人間なのか。

それを確かめるために。

坂道は、今日も同じ傾斜でそこにある。

変わっているのは、坂ではない。

その坂を走る私のほうだ。